中科技术让白癜风患者早绽笑容 http://www.zherpaint.com/
新书赏鉴

北窗闲草

赵大钝/著

瓦 　　松

　　如今，人们在玩赏多肉植物，油然想起儿时的“酸溜溜儿”，确是别有情致。

　　北方的瓦屋，青砖黑瓦，古时宫样装。夏秋季节，屋面上长出一些青褐色的植物，有的粗壮敦厚，矮矮的，拳头般大；有的稍高而细瘦；肉乎乎的叶子，与杂草们混迹一处，自生自灭。

　　儿童们爬到高处，拔出几棵，揪几个叶子放进嘴里，先是品咂，酸溜溜的，而后勉强吃几个，说不出好吃与否，聊充野果。

　　因了它酸涩之外别无他味吧，先民们名之曰“酸溜溜儿”。偶尔有少年拔来品咂，常时无人问津。它多在黑色的小瓦屋面上生长，草屋的屋哨上，墙体上间或也长几棵。它的种子随风来去，茵席藩溷。这正应了农村的一句俗语，墙头上的草，哪儿来的种。

　　“酸溜溜儿”与莠穗儿等杂草长在一起，不分彼此，站在高高的屋顶，一任风吹雨淋，似乎守望着古老的羲皇时代。

　　有一种多肉植物叫观音莲，极类“酸溜溜儿”。最大若拳，一棵竟卖价五到十元，也有细瘦而稍高者，名垂盆草，成了绿化的佳品，密密匝匝地铺在地面。可惜了过去那么好的“酸溜溜儿”。

　　网上一查，“酸溜溜儿”学名瓦松。啊呀，这大名真雅。那圆锥形的“酸溜溜儿”确实有松的形貌，袖珍的，具体而微。“酸溜溜儿”还有好多别名：昨叶荷草，屋上无根草、向天草、瓦花、石莲花、瓦莲，不能一一。

　　它生于山坡石上或屋瓦上，或溪沟旁，生于干燥山坡石缝中或江岸石崖及砂质草原上。是一种国内比较常见，而且覆盖范围较大的野生多肉植物，族入草根，朴野旅生，极少有人 　　“酸溜溜儿”是景天科，瓦松属，肉质叶可以做菜，全草入药，性平，味酸。具有清热解毒，止血活血，收敛之功效。习性与子持年华一样，容易群生，开花后主体死亡，雪虐风饕亦奈何不得它的种子。来年春季，瓦松的种子们便开始集体自播，神奇的大自然啊！

　　不识瓦松大名，谁还知晓那“酸溜溜儿”呢！

荼兮茅兮，衣冠似雪

　　荼，在古代有多个义项，雅的是“茶”。许慎在《说文解字》里说：“荼，苦茶也。”徐铉释曰，荼就是现在（唐宋）的茶字。清代顾炎武也曾考证说：“荼字自中唐始变作茶。”郝懿行《尔雅义疏》：“今茶字古作荼，至唐陆羽著《茶经》，始减一画作‘茶’，今则知茶不复知荼矣。”

　　村俗的是“茅”，茅草花。“如火如荼”即用此意。如火如荼这个成语是在文化大革命时学到的，当时人们只知道喊，并不懂“荼”之其然，更不知其所以然了。那时的报纸上广播里，天天看见听见这个词；人们的文章里讲话里发言里学生的作文里频频出现这个词，颂扬文化大革命形势大好，如火如荼。

　　绿色的茅草，花盛如雪，荻花、芦花大略似之，然气韵皆不及茅花，故而有如火如荼。《国语·吴语》载：“万人以为方阵，皆白裳、白、素甲、白羽之矰，望之如荼。王亲秉钺，载白旗以中陈而立。左军亦如之，皆赤裳、赤旟、丹甲、朱羽之矰，望之如火。右军亦如之，皆玄裳、玄旗、黑甲、乌羽之矰，望之如墨。”如火如荼一词出处在斯，用来状军容之严整风盛。

　　《诗经·郑风·出其东门》诗曰：“出其闉闍，有女如荼。虽则如荼，匪我思且。缟衣茹藘，聊可与娱。”东门外的郊野，丽女纷纭，洁白温婉，白衣翩翩，像草地上翩跹着一片浅雪。然而那些有美清扬的丽姝并不是我之所思，渺渺兮予怀，望美人兮天一方。

　　我常常想起家乡的茅草。春初，茅草早早地钻出地面，娇嫩的绿芽纤细如针，《诗经》里美之为荑。“自牧归荑，洵美且异”。自古美人玉手，称为“柔荑”，该是又白又嫩的了。这似乎是茅之根，那甜液津津的茅根，最是童年的恩惠。春风乍起，农人醒得早，料峭寒风里，匆匆地忙着遮堰。堰沟里常常生着茅草，地下纵横错杂着茅根。农人除土刨出茅根，顺便捡回家一飨孩童。

　　茅根就是茅草的根，形状若竹鞭，似嫩藕，像甘蔗，只是袖珍细微。长长的一根，一节一节，又与竹子仿佛，色白如玉，晶莹光嫩，捋去薄薄的草皮，折断大嚼，甜液满口。那时生产队里如我之顽童们，不敢奢望甘蔗，得嚼茅根，已是欣悦难表喜形于色了。有时便跟了大人下地，专门去刨茅根。有的地块茅草丛丛，妨害庄稼，生产队便派人深刨地，清除茅根。这下兴奋了儿童，三三五五地随大人去拣茅根，一快口腹。

　　茅草繁殖力极强，随地而生，迎风即长，绿叶似苇，春风遇雨则倏尔一片青葱。夏时开花，雪白一片，煞是好看。但是农人并不欣赏这风景，反而厌恶。它不惮旱涝，不嫌瘠薄，锄草犹如薙发，今日薙，明日萌，妨害庄稼，芟除不尽，农人最感棘手，莫可如何。

　　农人又格外喜欢它，可谓草中之贤良。夏秋季节，割了茅草晒干，置于茅棚备用。农闲时，喷水把干茅草濡湿，搓成经子（细草绳），用它打箔。茅草搓的经子细密缜实，柔韧耐用，竟至可以抵得麻绳。生产队时期生活低下，农民买不起麻绳，用茅草经子打箔、扎架、捆柴禾，在农村用场忒多，因之又受农人的青睐。《诗经·豳风·七月》有句，“昼尔于茅，宵尔索绹”。那远古时代的先民们日夜操劳，割茅搓绳，一直薪传到生产队。

　　“兰芷变而不芳兮，荃蕙化而为茅。何昔日之芳草兮，今直为此萧艾也？”屈原在《离骚》里鄙茅草为秽恶，奸慝邪小；兰蕙则美人君子，噫！谬矣，三闾大夫！

　　《诗经》则不然，多次写及茅草，有“白茅菅兮，白茅束兮”，有“露彼菅茅”，最富有浪漫爱情味的是《召南·野有死麋》：“野有死麋，白茅包之。有女怀春，吉士诱之。”倜傥的年轻男子用白茅包起麋鹿做礼物，送给心爱的女子。男女青年幽期密约的静女“自牧归荑，洵美且异”。茅都是爱情的秋波。

　　茅草自然是低下平凡之物，因而有了茅屋，茅舍，茅店，茅茨，茅轩，茅堂，皆指简陋的居室，引申为平民里巷。茅塞，茅草蔽塞山路，不能通行。比喻人心遭受物欲蒙蔽，不能通透义理。然而少陵野老的“卷我屋上三重茅”，稼轩居士的“茅檐低小，溪上青青草”，半山居士的“茅檐长扫净无苔”，令茅成为雅洁的意象。

　　山之野，片片茅草相拥相依，茫茫絮白，葳蕤浩渺，为秋容抹上了翩然而哀戚的美色。今日，不妨一起去看茅花：信马由缰的闲步，灌耳而来的是茅花对秋风的诉说；伫足凝望的目光，窥得的是茅花临秋水的素照。

　　偷闲去山野的腹地散心吧，倦怠生活的意绪定能“茅塞顿开”。

　　三耕山房前有个小小的院子，因了仄狭，没有围墙，三面是铁栅栏。地用红砖铺就，种了一棵白丁香，一棵木瓜，树下一棵忍冬，栅栏外一棵大槐树。院子里支起一个石几，时邀二三子品茗，闲话。不想院子里萌出许多野草，都是童年时的旧识，觉得格外亲切，看它们滋荣枯灭，竟也大有情致。

　　扽倒驴　这种草习见于旷野荒芜之地，几乎到处都有。在生产队里拔草时，最怵头这种草。它的底盘有巴掌大时就很费劲了，竟至于剺破手。有时费了很大力气，缒了半天，好不容易拔出来，人却被诳倒，砘了一个腚瓜儿。人们哈哈大笑，说这草叫“扽倒驴”。

　　想不到它还有一个好听的名字牛筋草。因其贴地有力不易铲锄，山东方言叫钝刀驴。别名蟋蟀草、路边草、鸭脚草、蹲倒驴、牛顿草、千人踏……

　　牛筋草有清热、利湿的功用，对伤暑发热，小儿急惊，黄疸，痢疾，淋病，小便不利有治疗的功效。

　　此草煎水，常大量服，自古相传有防疫、抗瘟病时毒奇效，自魏晋以来民间及中医久传不衰。以此草与金银花制剂配合常服，可以预防流感及其他流行疫病。

　　啊！这为小时所不知。

　　牛筋草为禾本科蟋蟀草属植物，茎秆丛生，斜生或偃卧，有的近直立，株高15~90厘米。茎杆顶端长出三支草棱，仿佛古代的兵器。孩子们经常用它逗蛐蛐。 　　

　　三棱草　院子里的东墙根，有几棵三棱草羊胡子草杂在韭菜畦里，不知什么时候御风而来，挺有意思。

　　三棱草多生在水边或潮湿之地，直立的茎是个三棱柱体，顶上长一些花似的草籽，分几股叉，婷婷的有点优雅，小时候常常采摘来把玩。

　　三棱草学名莎草，别名三叶半夏、三步跳、田里心、无心菜、野半夏，乃多年生草本。

　　《毛诗·小雅·南山有台》：南山有台，北山有莱。毛苌传云：兴也。台，夫须也。莱，草也。郑玄笺云：兴者，山之有草木，以自覆盖，成其高大，喻人君有贤臣，以自尊显。唐陆德明经典释文云：莱音来。夫音符。唐孔颖达疏云：台，夫须，释草文（尔雅释草）。舍人（郭舍人，四川乐山市人，汉武帝时，与司马迁、司马相如同时）曰：台，一名夫须。陆机疏（花鸟鱼虫草木疏）云：旧说夫须，莎草也，可为蓑笠，都人士云：台笠缁撮。传云：台，所以御雨是也。十月之交曰：田卒污莱。又周礼云：莱五十亩，莱为草之总名，非有别草名之为莱。陆机疏云：莱，草名，其叶可食，今兖州人烝以为茹，谓之莱烝。以上下类之，皆指草木之名，其义或当然矣。此山有草木，成其高大。

　　羊胡子　羊胡子草是根据它的样子命名的。叶子与三棱草接近，比三棱草高得多，没有那条三棱的茎，形状像山羊胡子。庄稼地里最恨羊胡子草。它的根很深，一般锄地触不到根，锄过地，第二天又冒出叶子来。根底一个疙瘩，是草药香附子。

　　香附子别名地罩草、草附子、地赖根、地了草、地蒲草、地三草、吊马棕、姑娘草、旱三棱、回头青、九篷根、酒药芸香草，别名不胜枚举，皆因地域不同而得。

　　香附原名“莎草”，始载于《名医别录》，列为中品。《唐本草》始称香附子。《本草纲目》列入草部芳草类，名“莎草香附子"，并云：“莎叶如老韭叶而硬，光泽有剑脊棱，五、六月中抽一茎三棱中空，茎端复出数叶，开青花成穗如黍，中有细子，其根有须，须下结子一、二枚，转相延生，子上有细黑毛，大者如羊枣而两头尖，采得燎去毛，暴干货之”。《植物名实图考》有香附的插图。现今所用香附及其加工习惯与历代本草所载相符。

　　羊胡子是一种多年生草本植物，生长在华北大部山区大自然的树林中，根系发达，无茎，生命力顽强，直接由根部生长出细如羊胡子的丝状草叶，成年的羊胡子草叶长约20公分，顺垂向下，随着气温下降绿叶逐渐变黄至次年春季再由根部生长出新鲜草叶，大量的草叶积压后表层较滑，人踩上去很容易摔倒，枯黄的草叶经过三四年后可逐渐腐烂，是防护水土流失的极佳植物。

　　在家乡，羊胡子草似乎没有任何的价值，虽然它算是一种草，但牲畜都不吃它的，也没有任何人会去采收毫无用途的东西回家，人们都忽略了它的存在。

　　开荷花淀文学流派先风的孙犁先生常年喝玉米粥，他对玉米粥的制作深有体会：“秋后在粥中再加些菜叶、红苕、胡萝卜等，就更好吃。冬天在热炕上捧喝热粥，更是人生一大享受。”像孙芸窗这样的食粥达人世间不多，却古即有之，吾以宋人为最。

　　苏东坡颇喜粥，一书帖曰：“夜饥甚，吴子野劝食白粥，云能推陈致新，利膈益胃。粥既快美，粥后一觉，妙不可言。”不可言，不可言，可惜一直没能快睹坡老的食粥帖。

　　苏东坡有《豆粥》诗，录于下。

　　君不见滹沱流澌车折轴，公孙仓皇奉豆粥。湿薪破灶自燎衣，饥寒顿解刘文叔。又不见金谷敲冰草木春，帐下烹煎皆美人。萍齑豆粥不传法，咄嗟而办石季伦。干戈未解身如寄，声色相缠心已醉。身心颠倒自不知，更识人间有真味。岂如江头千顷雪色芦，茅檐出没晨烟孤。地碓舂秔光似玉，沙瓶煮豆软如酥。我老此身无着处，卖书来问东家住。卧听鸡鸣粥熟时，蓬头曳履君家去。

　　苏东坡一生数遭贬谪，他的廨宇——办公室的境况不得而知，单这“我老此身无着处，卖书来问东家住。”即可窥豹一斑。“身心颠倒自不知，更识人间有真味。”“卧听鸡鸣粥熟时，蓬头曳履君家去。”他对粥的嗜爱倚重，他与平民百姓的昵语尔汝，他的略脱形骸落拓达旷跃然纸上。蓬头曳履君家去。能不令人羡叹！胜似枕藉乎舟中。

　　诗人张耒有《粥记》，“每晨起，食粥一大碗，空腹胃虚，谷气便作，所补不细，又极柔腻，与脏腑相得，最为饮食之良。”还有一首诗，《伏暑日唯食粥一瓯尽屏人事颇逍遥效皮陆体》：

　　烈日炎天鼓火炉，藤床瓦枕闭门居。屏书居士持斋日，壁挂禅僧问法图。邻汲满携泉似乳，新春旋籴米如珠。饱餐饘粥消长夏，况值饥年不敢余。

　　这文潜先生不愧为苏门四学士之一，伏暑燠热之时，把所有的公私杂务都放置一边，每天唯嘘溜一碗热粥，大汗淋漓，颇逍遥。然后仿效皮日休陆龟蒙体来一首律句。烈日炎天鼓火炉，泉似乳，米如珠，况值饥年不敢余。何况时值荒凶之年，一口也不敢浪费啊。“颇逍遥。”真是逍遥，散淡，发为言句自超然。这是什么境界啊！

　　陆游自号放翁，更是放达。《食粥》诗曰：“世人个个学长年，不知长年在目前，我得宛丘平易法，只将食粥致神仙。”此诗写有题解：“张文潜有《食粥说》，谓食粥可以延年，予窃爱之。”宛丘平易法就是指张耒食粥之法，因张耒著有《宛丘集》。陆放翁六十岁左右时，因肝肾功能欠佳，眼睛昏花，大夫建议他多吃些枸杞，为此他制做枸杞粥，诗有“雪霁茅堂钟馨清，晨斋枸杞一杯羹。”

　　放翁涉及粥的诗歌有上百首。《病后晨兴食粥戏书》“蝴蝶庄周安在哉！达人聊借作嘲诙。不知自此随缘住，更把晨窗粥几杯？”《村居书事》：“矮缾煮粥犹难继，小甑蒸糕岂解常。偶得盐醯便豪侈，晨餐满舍野蔬香。”《送绰侄住庵吴兴山中》：“一杯淡粥不烹蔬，自占云根结草庐。非佛非心犹坐断，定知不看夹山书。”“病去筇枝赘，家贫菜粥香。”（《贫居即事》）“薄粥枝梧未死身，饥肠且免转车轮。”（《薄粥》）不胜枚举，益见真情。

　　黄山谷《答李任道谢分豆粥》：“豆粥能驱晚瘴寒，与公同味更同餐。安知天上养贤鼎，且作山中煮菜看。”朋友间相互分送，粥有味矣！

　　“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”的秦观竟“日典春衣非为酒，家贫食粥已多时”。穷困得可以。（《春日偶题呈上尚书丈丈》：三年京国鬓如丝，又见新花发故枝。日典春衣非为酒，家贫食粥已多时。）

　　南宋杨万里诗曰：“才看腊后得春饶，愁见风前作雪飘。脱蕊收将熬粥吃，落英仍好当香烧。”寒食之时，采梅蕊煮梅粥，收集落梅花瓣，干后焚之做香，足见文人诗意的生活。

　　《说文解字》有“黄帝初教作糜”之说，《周书》载“黄帝蒸谷为饭，烹谷为粥”。糜即粥，鬻鬲煮粥，源远流长，地域广袤，蔚为大观。古今喝粥者众，喜粥者伙，赏粥者数，嗜粥者寡，诗粥者鲜，而以诗馥粥者多在宋，足见宋人宋诗的情性。宋代诗人吃粥固始于养生，然也时见诗人生活的窘困，更见宋人的人生境界，读粥诗，令我们一窥诗人的风度丰神。

　　近千年来论诗者诋宋诗以理，失于偏狭。

　　江山风月本无常主，闲者便是主人。

　　老冉冉其将至，退休。闲者了。去那眉眼盈盈之处，韦端己在吟着“未老莫还乡”，虽然流连，还是乡心无改。性乐山水，自幼就幻长剑走天下的顽梦，幽山林泉下的异想，仰马迁、青莲之迹尚在，思五柳、摩诘之风可寻，结伴山水，陶陶然忘其所以。把山水之乐炼成些许文字：山衔好月来。山水即地上之文章，文章乃案头之山水，到底没有地上的文章蕴藉。

　　常记幼年放学后放足山野，拾柴捞草，大饥荒的年代，甘食野菜枯草，与禾菜草蒿已是血脉一系。今见青草野菜，总觉得它们脉脉含情，枝叶妩媚。便想起斜阳草树，寻常巷陌，闾里炊烟，小园烟草接邻家，桑柘阴阴一径斜。那拔草、薅草、锄草、割草、晒草、烧草、捻草、搓草，饥荒年里曾经吃草的少年，每每流出一点感思：结草乡园。

　　人说思旧是老的标志。不知什么时候，就多了幼时风物少年乡村的思念怀想，那些烟火风霜，总从心底泛起。时下，文化也遭受了炒作，太多的大师、大家、名人、名流，充斥于电视、网络之中，鱼目混珠，瑜不掩瑕，大都是些麒麟楦，禁不住戆直里生出些訾议，意在吁请人们珍重文字，敬畏文字，别亵渎了文化。

　　晚家霜山麓，名之“三耕山房”。盖生长于农村，中学毕业回乡成为人民公社社员，日日耦耕；后逢高考恢复，忝入大学门墙，毕业分配至师范做了教员，骋力杏坛，壹志舌耕；老年入师专成为研究员，间有笔耕。社员，教员，研究员，是故又自名“三元耜者”。从小学上到大学，又从小学教到大学，一生没有离开过学校，和学生耳鬓厮磨，忘其困苦，不知世务，“律绝之外无所解”，余生惟一“耕”。

　　五六月间，北窗下卧，遇凉风暂至，自谓是羲皇上人。窗下卧读，一床宽天下。颇喜陆放翁的“矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶”，喝茶，写诗，人生有味是清欢。然而现在的书写既不用笔，也无需矮纸，已经现代成滴滴答答地键盘敲打，迩来想把敲出来的这些所思所感形诸楮墨，便取书名若此。

　　这些文字是近几年北窗下的闲草。

　　草。是真，是草，是行，是隶，是篆，是殷契，是钟鼎；是乡野村头的荒草，是山坡阡陌的蒿莱，得天雨之润泽，受春晖之沐浴，与时枯荣。是为跋。

丁酉小暑日

　　■赵晓明，字大钝，晚以字行，号愚溪散人，壹志舌耕，执教卌年，偶为诗文自娱。闲静迂讷，身无长物。著有散文、诗歌《零雨其濛》《荒邨听雨》《坐看云起》《宋版白庙》等。退休前为淄博师专教授、纪委书记。

长按 　　编◎刘跃军

生产运营◎付　莹

美术编辑◎申　林

排版编辑◎王　娟

有需要出书者，请联系我们

邮箱：