当代作家刘亚荣

刘亚荣，作品散见于《散文》《美文》《散文百家》《散文选刊》《山东文学》《人民日报》《黄河文学》《天涯》等杂志。有作品入年度选本或获奖。出版散文集《与鸟为邻》。

刘亚荣葫芦船渡

乡医院和半个夏娃

一

站在我家看虚云禅寺，它高大的后楼遮住了它院子里的仿古建筑群。仿唐的牌坊矗立在寺的东北角，这是我家到虚云禅寺的必经之路。

出家门，往南，折向东，再南，顺着水泥路，短短数百米就是虚云禅寺。它的山门正对古佛殿。在古佛殿的西侧，放置着一个大型玻璃罩，里面有一根粗过壮汉腰的老榆木，形如一条弯弓，又似一条飞跃的大鱼。挨着它，还有几根木头，两根略粗的，细的短一些数目多一些。数百年时光，令这些木头出现了很多裂痕，从粗细上能分辨梁、檩和椽子，榫卯的痕迹也依稀可辨。——古佛殿遗物：榆木平梁，柏木橼，油松檩。如果不是玻璃内的标识，还真不好分辨是那种木材。

或许是职业缘故，我对“橼”字产生了怀疑。用于房屋等建筑上的檩条之间的木材，称为椽或椽子，椽字才是正确的写法。为此，我特意查阅了第六版《现代汉语词典》。房屋构件里没有“橼”之说法，显然是笔误。我认识“橼”字，源于《药物学》中的抗凝剂枸橼酸钠。有一味中药叫香橼，也叫枸橼，柑橘属，性温，味辛酸苦，是用于疏肝理气、健脾、和中、降逆的药。

香橼树，北方罕见。有一天，于太平河北岸，发现了几棵与众不同的大树，树身修长，树叶苍翠，树的枝头挂着几十颗略小于拳头的绿色果实。我一时猜不出是什么，看树身挺拔，叶子似柑橘。秋风是大自然的催化剂，立秋一到，寸草结籽，这绿色的果实变成了黄色，在秋风里晃晃悠悠，煞是好看。——香橼！我惊喜道。虽然此前我并没见过香橼，但它的气息，我熟悉。

因了这几棵香橼树，周末散步的时候，我总愿意绕道太平河北岸。

秋风渐紧，香橼树叶子略显稀疏的时候，枝头的香橼更诱人。有一天，突然发现，香橼少了，地下有一颗摔碎的香橼，周围爬满了小蚂蚁，路过的自行车碾在破碎的香橼上，沾染了香橼的气息，蜜蜂悄悄地飞着。四周都是它酸甜的气息，这颗香橼的命运真让人惋惜。青香橼切片入药，能解人的痛苦，成熟的香橼，颜色亮丽，香气袭人，被古人用来做香果，尤其长得如佛手一般的，乃大雅之物，是清供的上品，被文人摆在古瓷器里，置于实木案几之上。《儒林外史》中写道：“……枕头边放着薰笼，床面前一架几十个香橼结成一个流苏。”寥寥数十字，构成一幅画面，奢侈也风雅。

二

用香橼对比椽子，似乎不相干，可是寺院里这个橼却像一根绳，牵出了绕在我心底多年的结。

爹说，我的祖上曾在药都安国做过医官，祖爷爷那辈开过药铺。这无非是证明我家与医药结过缘，祖上积德，医院，当时，只为了脱离农业，混口饭吃。如今，那些药香那些人事早融入我的生命里。医院，在一定意义上说，不是盈利的营生，对于我，是一种胜于种地的职业；往意识形态上说，是救死扶伤，治病救人，道德层面的事儿。至于我在工作中的酸甜苦辣，是是非非，那自是一言难尽的事儿。

尤其是我和贾医生的事儿。

乡医院药房的贾医生，长得一表人才，行事还有一股子书生气，活脱脱像电影《人生》里的高家林。司药算账井然有序，不忙了，就低着头擦拭药瓶子药盒子。即使在冬天，盛药品的玻璃瓶和纸盒子也没有因为烧煤火炉子蒙上灰尘。他还爱洗头，没事了，就掏出梳子梳他溜光溜光的头发。洗衣服更是勤快，每次洗完白背心，要对着太阳照一番，觉得不干净，马上再洗一次。他每天都洗衣服。用别人的话说就是，贾医生的衣服不是穿烂的，是洗烂的。我们觉得贾医生有意思，他说话慢悠悠的，无论抓药还是打算盘，都翘着小手指头，就像戏剧人物中常用的兰花指。日常里，他除了爱干净，看不出啥特别。虽然他已经三十多岁，是两个孩子的父亲，每次说话，都爱极快地伸出舌头尖舔一下嘴唇，总是一副很腼腆的样子。

香橼长在南方，乡医院里只有药用的香橼切片。泡桐、医院的主角，紧邻泡桐树有一棵皂荚树，楝子树长在院子中间干枯的土井边。

乡医院有一溜子十几间北屋，两间西屋。靠东的北屋前是十几棵高大的泡桐树，枝枝叉叉上满是小蒲扇般的叶子。每到春天，风裹着沙尘，没有方向地胡乱闯，泡桐树的花在风里不声不响地开放，香气窜地满院子都是，常常和沙尘一起钻到屋子里。风不怜惜泡桐树上这些精灵一样的粉色小铃铛，扑啦啦几下子就把一串花摔到地上。贾医生隔着窗户看到，立马在头上披着白大衣冲出屋去，把花捡回来，插到灌着水的废弃的输液瓶子里。这小子有股娘们气，他又不是林黛玉。说归说笑归笑。乡医院的人就像一家人，干着分内的事儿，谁做个好吃的大伙都可以尝几口。

泡桐树叶子发黄，枯黄的草尖上有了霜，那两个摇煤球的师傅就来了。在乡下，过冬储备煤球是件大事，这医院才有的待遇。大概有十来天，两大堆煤和土，做成了一大圈乌溜溜的煤球。贾医生和二位师傅很谈得来，给他们烧水喝，也帮着捣腾捣腾煤球。有一天，贾医生甩着袖子沉着脸进了药房，再也不肯给摇煤球的师傅烧一壶水。原来是师傅和他聊天说了粗话，这在乡里根本不算个事，也不过是劳累后聊以解乏的几句荤话而已。

那年我正谈恋爱，对象在县城给我买了一件珠丽纹连衣裙，它有着丝绸特有的靓丽颜色，亮晶晶的，提花方格闪着光泽，绸缎质地。更有着时兴的低圆领，左侧还用一朵同色布做的梅花，一颗白珍珠钉在花蕊部位，灯笼袖，收腰，配一条同花色的腰带。正值芳华的我，穿上后美得像电影明星一样。贾医生看我的眼神是欣赏，还有羡慕，并不暧昧。

有一天，我发现晾在绳上的连衣裙丢了。乡医院院子很大，三面红砖墙头不到一人高，站在台阶上，能看到街上来回走动的人，此前也没有丢过任何东西。在那时候的乡村里，这样时髦的衣服，就是有人拿回家，也没法穿出来。

我急得吃不下饭，给对象写信说丢裙子的事儿时，还止不住掉眼泪。我很喜欢这件连衣裙，不仅是它的价值足足是我一个月的工资，更因为它是相爱恋人的礼物。医院的同事，谁最后一个看到了我的连衣裙。大家都摇头。贾医生也说不知道，只是眼睛藏着啥秘密似的，和我说话，眼睛却躲闪什么似的望着远处。

不知道为什么，也许我丢了裙子闷闷不乐的样子，让贾医生说出了一个秘密。医院值班告诉我，他知道裙子的下落。我想，一定是我眼里喜悦的光芒又刺激了他。他又犹犹豫豫地说，但是你就当丢了，不能着急。他说话的样子像个做了坏事的大姐姐。可是拿到连衣裙，我还是愣住了，漂亮的裙子居然是两截的。我的眼泪哗啦啦流出来。贾医生慌了神，说看我穿着连衣裙特漂亮，他偷偷试了试，可是没办法脱下来，他只能从裙子腰间的接缝处剪断。连衣裙失而复得，我却难过得要命，好像又丢了一次。他靠在门上，拦着我，祈求我不要说出这件事，又塞给我二十元钱，让裁缝修理好。我不要，他追出来把钱硬塞给我。

我不想再说一句话，也不知道该说什么。

连衣裙我请同学修好了，却再也没有穿它的心情，我没办法摆脱贾医生男子之身穿着我连衣裙的影子。梦里有个穿裙子的男人，在昏黄的屋子里，对着镜子跳舞，像贾医生，又不像他，急得我冷汗不断……很长一段时间里，我被这个噩梦搅扰着，不得安生。在白天，在阳光下，贾医生也很阳光。我有一种被撕裂的感觉，这种状态，过了好久才调整过来。

连衣裙的事儿，贾医生的不可思议，都成为我的秘密。一直到现在。

三

泡桐花期过后，医院薄薄的墙撑起一片荫凉。屋子里的录音机放着毛阿敏的“你从那里来我的朋友，好像一只蝴蝶飞进我的窗口……”我坐在树下，读琼瑶的小说，或者看对象从大秦二期现场的来信，每天都盼着邮递员传来的好信息。围墙里的洋槐花，奢侈地开着，香味儿满院子都是，唯一的那棵楝子树，却不张扬，紫色的小花藏在树的怀里，不管人的心绪，自顾自开花结籽。东面那棵金银花，从蒿草丛里挣扎着，爬到洋槐树干上，金一对银一对的结伴儿开着花。

医院报到时，正是桃花盛开的季节，我青春洋溢的脸上长了几块桃花癣。乡医院的破旧我有预感，但是真正的接近它，还是有点意外。春风正肆虐，指挥树枝一下又一下地划着瓦片上，屋顶的小土粒钻出苇箔，掉在满是沙尘的屋子里。

诊室有平常人家两间屋子大。就诊的桌子，带抽屉，把手早没了，抽拉的地方系着纱布做的拉手。迎门是一个立柜，门扇上有玻璃，盛放着换药用的器械。桌子摆在屋子靠北墙的中间，桌面上薄薄的盖着一层不均匀的细沙。那天病人不太多，两个医生面对坐着，听诊器挂在脖子上，血压计摆在桌子靠里的中间位置，体温表插在小瓶子里，处方笺被钢笔压着，以防被风吹得翘起来。桌子边是一个三人坐的长板凳，立柜、桌子和板凳都陈旧了，但显然是一套，都是酱红色，很厚实的样子。往西，有凉风吹出来。是药房取药的小窗口，水泥的窗台油乎乎的，泛着暗淡的光。靠东，是一个已经止火的砖砌的煤火炉子，火墙顺着墙爬出屋子。紧挨火墙是一张床，木头床架，竹子做成的床板，坐上去吱扭扭乱响。一根铁丝纵穿诊室，一头是垂贴在房前山的白色确良布帘，想必为方便病人查体所设。房顶人字形，中间高，前后低，记得横梁是铁的，椽子是竹竿，苇箔。简单又简陋。关紧门，透过窗户，泡桐的枝子摇晃着，小铃铛似的花纷纷落到地上。阳光照进屋子的光柱里，满是飞舞的灰尘。

综合诊室某医生、某医生，妇科是葛姨，药房三个人，有宋医生、贾医生，还有院长太太。注射室是一位哥哥，一位姐姐，这医院属我年轻。医院虽然位置偏僻，但是却很红火，当时坐诊的某医生以擅长小儿科闻名乡里，医院不错。所以，我来医院费了一些周折。

这个小小的集体单位，虽然医疗设备配置不行，却内外妇儿俱全，麻雀一样。医生们都是多面手。

西屋专门输液，四壁黑乎乎的。几张床早失去了木本色，黑黢黢的，看上去就令人生厌。就是这样的床，也躺着三五个输液的大人孩子。狭小黑暗的屋子，是让贫穷的乡间老少心安的地方。我每天早起打扫尘土，泼水，再喷上来苏水消毒，也遮味儿。

相对于西面的诊室，东边的宿舍是安静的，大小是诊室的一半。起初，我一个人，胆子小，也愿意早晚帮母亲做饭，没住过一天。为此院长有点不高兴，但他没责怪过我。别的医生说，你又不用管家里的庄稼，医院住一晚上还给一块钱，多好啊。那时候一个月才几十块钱工资。宿舍的水泥地的表皮脱落了很大一片，床也是木架子竹板的，但显然比诊室的干净得多，还能看出木头的纹理，屋顶很高，椽子不是寻常人家的木头，是竹竿，裸露着线打的苇箔，有漏雨湮的水迹。

乡医院除了院长和葛姨是正式工，吃商品粮，其他人都是亦工亦农。贾医生本人为非农业户口，但是妻子孩子都有地，农忙时他一准会回去忙活。也许是不常年干农业活儿，贾医生看上去细皮嫩肉的。

因为我最小，资历也浅，恭恭敬敬地工作是我的本分。

每天尽量早来，冲刷注射器、输液器，然后蒸煮，开始一天的工作。我也体会到救人于水火的快乐，联想到爹说的，治病救人、祖上积德之类的话。

年，单位来了新人，医院住，我们三个小姑娘住在一间宿舍。我，爱听收音机的安，拿起书就睡觉的何。那时，我正谈恋爱。还学会了玩麻将。

医院也有淡季旺季，这说法似乎有失仁义，但确实如此，一些疾病的确有季节性。旺季时，大家忙得手忙脚乱，昏天黑地，谁的饭都有被烧糊过的时候。一旦到了淡季，觉得无聊了，一到晚上就凑在一起玩牌，贾医生也是积极分子，麻将牌呼啦啦响，输输赢赢的。我和贾医生一起工作，也一起玩牌，连衣裙的事儿好像没发生一样。

乡医院的房子，去掉尖顶，和周围的旧房子没有区别。它只是少了俗世人家一缕柴火燃起的炊烟。在乡亲们眼里，医院其实也是佛堂，花钱不多，就能解决身上的疾苦，也是人生的欲望的接纳地。这几乎敞着的大院里，也是世道人心的大舞台。

药房里都是百草的精华，每一种植物都施展着自己天然的属性，这就是自然法则，中药里的五味对应着人间的酸甜苦辣，对抗着人世间的疾苦。我总觉得每一个人也有对应的植物，或者一颗微不足道的草，或者一棵伟岸的树，有的生长在肥沃的地方，有的却在山崖夹缝中生存。

连衣裙事件，让我压抑。我告诫自己，这不过是贾医生好奇心作祟，我要替他保守秘密。但一旦闲下来，眼前无数次幻化出他穿着我的连衣裙飞速的转啊转的身影，正面是男人的模样，背面是女人的身影。这种外男内女的双重性别取向，总是让我一头雾水莫衷一是。贾医生在中药面前很沉静，打开药抽斗，端详着，半天也不说话。

橼，香橼，像一枚穿越岁月的银针，把我记忆的碎片连缀在一起。

十月的阳光，有股沧桑的味道。就在这个季节，我的女儿要出生了。

那个早晨，贾医生空着肚子骑了二十多里颠簸的土路，通知我的母亲和婆婆。我心里着实又有点感动。

我养过一棵仙人球，它庞大的身子几乎要涨破花盆，它忘了开花，十年没开过一朵。我戏称它是“公仙人球”。

在春天，我趁杂草还没长起来，提水洇了灶台大的一块地，用铁锨深翻了，试着种过荸荠，撒过鱼籽一样的罂粟种子，却都没有发芽。后来，先后种过几沟油菜，几沟紫花苜蓿，医院记忆黑白底片里的暖色调。它们和泡桐花、楝籽、皂荚刺、茵陈、金银花一起构成我独有的青春岁月。

四

花开花落，我医院呆了十年。

诊室东窗户对面，刺长得小刺猬似的皂荚树也长大了，肥硕的皂荚在枝头晃悠着。

皂荚树、金银花、楝子树，都是这平原地区稀罕的树种，我不知道它们是怎么在这里生根的，医院从村子中心搬出来后，哪位有心的前辈撒下的种子。乡医院的人进进出出，元老宋医生已于去年春节去世，医院的往事。

这个香橼，开启了一扇门。

不仅香橼，包括很多炒制的草药，都经宋医生的手成为“良药”。

宿舍东头是伙房。名义是，但不具备集体开伙的功能，各家轮流在这做一日三餐。春季宿舍止火后，生起这个砖砌的大煤火炉子，消毒，烧开水，做饭。很多时候，宋医生在这间屋子里炒制中药。草药的焦香味夹杂着焦炭味随着烟，从窗口飘出来，窜到树梢，屋顶，又被风吹散到院子里，医院味道。

炒杏仁前，要浸泡，然后晾晒。杏仁在水里，变胖，有的会撑开杏仁包裹的驼色外衣，露出白玉般的身体。炒制后的杏仁，身上带着黑斑点，闻起来有股杏的香苦杂糅的气息。

“唉！这杏仁。”宋医生总是边簸杏仁边感慨。

然后，接着说：“杏仁能治病，还能吃死人。”是药三分毒的道理我们都懂，但宋医生说的人和事还是让人难过。

那年吃食堂，胖墩娘饿得睡不着觉了。看着明晃晃的月亮地，发愁。她把家里仅有的坛子罐子又倒腾了一遍，连一粒棒子也没有。坛子罐子都是空的，空了很久了。她还是幻想能倒腾出一把可吃的东西。

就在放坛子的角落，她居然摸索到了一把杏核。这是胖墩有力气时和小朋友玩的玩具。胖墩娘一阵惊喜，她不敢用砖咂，怕惊醒别人，就一颗一颗的用牙嗑开。

胖墩娘死了，那把杏仁要了她的命。宋医生没说胖墩娘去世的样子，只是说，一堆杏核壳凌乱地散在她脚下。现在难得见到明月，在阳台呆坐着，我常常会想起这个在明亮的月光下嗑杏核的女人。她年纪应该不大，四十岁左右。这个月光下嗑杏核充饥的女人的影子，我像亲眼看到一样清晰。

宋医生司药，但也给专门找他的人看病，有时候帮老乡配制一些丸散剂。他的理念很清楚，就是能为乡亲们省个钱就省个，从来不嫌麻烦。每次丸药丸，我、安、何三人个都参与，净手，蘸香油，把宋医生做好的药粉剂子放到手心，顺时针方向，碾啊碾，一会儿，一堆黑油油、大小相仿的药丸就好了。看着整齐码在纸上散发着浓郁药香的药丸，宋医生总是无声地笑，清瘦的脸庞更显慈祥。这时候，我总是联想到慈悲二字。那时候，我还没有具体的庙宇的概念，所有对于庙宇印象的种种，均来自于老一辈人对毁去寺庙的讲述。宋医生的处方，字迹清晰，小楷的功底。剂量是常用的克，不是传统的钱。对于外来处方，老大夫的钱与克需要换算，宋医生门清，分毫不差。

清明时节，院子里钻出一些土乎乎的茵陈，他就手采来，晾在窗台上。不用问，这味药的价格会便宜一些。院子里结的皂荚、皂荚刺，还有苦楝子，也入药，降低了药房中草药的损耗。

六叔原来是防保科长兼会计，医院时他是院长。六叔推拿按摩辅助治疗婴幼儿腹泻很拿手，常常在按摩中被幼小的孩子拉一身，带着酸腐味的绿沫沫粘在他身上也不恼。按摩推拿都不要钱，还耐心地将按摩的主要穴位教给孩子们的长辈。我女儿小时候消化不良，用这种方法也屡试不爽。

记不清为什么，原本在村子中心的集市，医院墙外的大路上。每到一六大集，乡医院也不得清净。那些做皮革生意的人，衣帽光鲜的在集市晃悠。乡医院那点收入，常常让人感到钱袋子捉襟见肘。

那几年，庄稼人很不容易，粮食不值钱，虫灾还严重。伏天的时候，几乎每天都有有机磷农药中毒的乡亲们来输液，突突的拖拉机一停，短不了有人被抬下来，有的一来都陷入生命危机中，没有意识，瞳孔散大，大汗淋漓，像刚刚从河里捞上来。有的太严重转院走了，也有的来不及治疗死去了。医院哭得昏天黑地的。

生命本来就很脆弱，可是还有人寻死。为啥寻死，是一件说不清楚的事。种地不容易，九十年代打工的人也不多。日子不好过，情绪肯定不好，也许有人得了抑郁症吧。每家都有用不完的农药，不知道谁，也不知道那天，咚咚喝上几口。被发现及时的，洗胃，输液，还能捡回一条命。发现晚的，可能在家就丢了性命。我的同学家境很好，妻子是民办教师，有个伶俐的儿子，为了一点值不得的小事儿，寻了短见。那时候，我医院像一个停不下来的钟表，经常有中毒或者寻死的人来治疗，我插胃管的技术极为娴熟，连六叔都佩服得不得了。可是还是有一些人死去了。农药没救了庄稼，反倒害了人的性命。

还有个六十来岁的老太太，输液上瘾，不输液就说自己不舒服。突然一天她再也不来了，原来她老伴去世了，她的医药费再也没法报销。

也有打医院输液的，这边输液，那相还有人骂骂咧咧。

我更喜欢生小孩子的人家送来大大的“百岁”，这雪白的大馒头，点着鲜艳的胭脂，里面包着甜甜的红枣。医院带来一丝喜庆。

医院，因为没有钱打一眼机井，种不了菜，任荒草长了满院子。乡医院的工作人员也来来去去换了几茬。人的心田也仿佛长满了草。

院长为大家着想，集资从安国或者药厂进药，然后送到村子里的诊所，既省去村医进药的时间，医院工作人员的收入，两全其美的事儿。防疫的事儿告一段落，防疫人员为主力。药房里抽出了贾医生，往村子里送药，兼管这个机动药品批发站的财务。

看着他们每天早出晚归，药品周转得也很快，同事们都很高兴，仿佛看到了锅里多了肉，身上新添了可心的衣服……

年底的一天，六叔好像很生气，脸都变了颜色。院长临时召集大家开了一个会，开会前几天就不见了贾医生。原来贾医生的早出晚归另有隐情，他借送药的机会去村子里赌博，输了自己的工资，也输了大家应得的利润。不记得当时大家怎么激动了，“贾医生媳妇要上吊。”院长说了一句话，原本如沸水的屋子，突然沉寂了。虽然贾医生输了不少，但摊在同事们身上，也不至于吃不起饭。我盘算着自己的本钱会受多大损失，对贾医生极其愤慨。怪不得他重翻旧账，要走了他几年前赔偿我裙子的二十块钱。突然间，我不再气愤，只是为他感到悲哀。

贾医生很快调走了，很多年，我和他再没有任何交集。

就在前两年，突然在同学孩子婚礼上遇到他，人不显老，很热情，说日子过得很不错，也互相问询共同的同事和熟人的情况。我们都很高兴，像分别多年的好朋友。

五

家住虚云禅寺一旁，周末我总喜欢进寺院看看，这时候人不多，有着灰袍或棕色僧袍的僧人匆匆走过，也偶有香客烧香礼佛，但是没有喧哗，整座寺院安静地无人一样。每到初一十五，医院的人一样多，我想，这大多是精神诉求的驱使。我不信佛，只是觉得这是一处安静地。古佛殿两侧的古建筑构件我看过多次，唯独这次看出了椽字写成了橼。

也曾在寺院吃斋，当时还录下小文一枚：“……我家前面不远处，就是虚云禅寺，我常常在傍晚暑气消退，或者雨后踱到寺里，不参佛，不烧香，只是四处走走，图个清净。寺院的东配房是斋堂，靠北是做斋饭的地方，常常看到几个中年女人在门口晾晒屉布。也遇到熟人约我一起吃斋。终是不敢沾佛家便宜。

包岚姐姐写剧本需要到斋堂的现场，约好了一起在虚云禅寺吃斋。那天下着瓢泼大雨，天凉，雨不小心溅在身上，刺骨的冷。包岚姐姐背着一个大大的猪肘子来找我。阴天下雨，路又远，怕误了斋饭，姐姐只好背着大肘子进了寺院。虽然都不是佛教徒，这也成了问题，起码得尊重寺院的规定，肘子自然不能进佛堂，又不能进斋堂，两个人怀着罪过的心，像做贼一样，都不敢吱声，悄悄寄存在大门口一角。

那天不饿，对斋饭没多大的感觉，包岚姐姐吃了两大碗，出了门，还不住地说：“好吃！好吃！”她惦记着再来吃斋，我却惦记着怎么做这条肘子。

我本俗人，还是爱吃一族，这条肘子被我烧得咬一口粘嘴，香得不得了。剩下的碎肉和汤我加了白菜、海带、木耳、粉条和豆腐，炖起来，那一个香，引得佛跳墙。素斋有素斋的味，人间美食有人间烟火的味道，对于我来说，不是井水与河水的事。

很久不吃斋了。年假可以去寺院走一遭，再吃一碗素斋，念一念旧事。”

没想到，这个橼字扯出来一堆旧事儿。

东侧的玻璃罩内，是明代的龙形凤形兽脊，还有晚清的垂击筒、兽吻、筒板瓦和虎头瓦当。虚云禅寺金碧辉煌，古称重胜寺，始建于后周，历史上曾几毁几建，现因一代宗师虚云大师名闻天下，医院只能算是一座小庙。功能却有相似之处，一个挽救心灵，抚平岁月的伤，一个解除肉体上的疾患，拯救生命。

橼拼接了我记忆深处的碎片，这远在家乡百公里外的虚云禅寺，竟然成为我记忆的着陆点。

宋医生是一个苦行僧，医院，堪堪是一座救人于苦难的寺庙。当我站在云冈、龙门石窟，用虔诚的眼光打量这些由人缔造的佛，他们低眉顺目慈悲的样子，一下子会让我想起医院。站在我家阳台，入目的是虚云禅寺高大的后墙，墙后有“觉悟人生奉献人生”等几个大字。连衣裙事件，我始终没有把贾医生看做坏人，只是觉得他的行为不可思议，我想，造物主也有打瞌睡的时候。他是亚当也是夏娃。他赌博，也并非人性里的恶，实乃蛊之所为，就如我拼命想飞出上辈人用秉性盘起的茧的束缚，拼尽力气，却还是摆脱不了血脉里的必然。倏然想起那年走在潴龙河大堤上，有一只鸟从我头顶飞过，那是我从没见过的鸟，它的羽毛扇着光芒，叫声凌厉，尖利如锋刃，划破我对天空、河、百草、树木、乡医院及一切事物美好的想象。

夕阳照在虚云禅寺翘起的飞檐，椽子隐在殿檐下。大雄宝殿里的梵音，从红色木条窗格飘出来。

（原发《美文》年10期）

葫芦船渡

一

家门外的蜀葵，蹿得快一丈高了，粉白、玫红的花开了一枝，早谢花的已结出了碾盘状的籽，对叶梅没心没肺地开得热闹，没见到往年爬到墙头上的葫芦。爹说，今年没给你们种葫芦。他面带歉意。我笑了，说不种就不种吧，现在肚里又不缺啥。

娘种过很多年的瓢葫芦。这种葫芦可以做舀水、舀米面的瓢，不仅轻巧随手，还不用花钱置办。葫芦结很多籽，拿起来沉甸甸的，一摇晃，声音沉闷。娘留好来年的葫芦籽，多余的年节时炒了，掺在长果里，让我们嗑着吃。在昏黄的油灯下嗑葫芦籽，会误以为是南瓜籽，比长果豆香。娘走了，爹成了娘，负责弟弟家的一日三餐，还在院子里外种花种菜种葫芦。每到夏秋时节，葫芦们在叶子里忽隐忽现，有的大如篮球，有的不足两寸。看着这群葫芦，有时候我会发呆，圆圆的葫芦中藏着娘的气息。

这葫芦，对于我，就有了亲人般的情感。

带毛的植株，近乎圆形的带毛的叶子，带毛的花蒂上开着白色的花，雌花下面带着毛茸茸的小葫芦。小葫芦喝着风长大，在时光中，在风雨里，绿色的葫芦渐变成土黄色，在篱笆上荡秋千。后来，水瓢换成白铁的、铜的，大圆葫芦就少见了，爹照旧在院子里搭架，种几棵丝瓜几棵裂瓜几棵葫芦。丝瓜做菜，成熟的裂瓜金色，咧着嘴，露出里面红乎乎小乌龟状的种子，赏心又悦目，而小药葫芦呢，在架子上晃晃悠悠，煞是好看，过年的时候，爹留下些葫芦籽，其余的都给我们炒了吃。

葫芦，唤醒了我的葫芦记忆。

二

我有个“葫芦大大”，我一个人的大大。他和父亲是同族兄弟，年龄却和我奶奶是一代人。

我不记得为啥要叫他大大，我的妹妹弟弟都叫他福禄大爹，也许是我小时候嘴拙，叫不出福禄大爹几个字吧。比父亲年纪大的，同族的人，我们都要叫大爹，村里的乡亲我们喊大伯。

葫芦大大的大名村里人是知道的，好些人还是调侃的喊他葫芦。

葫芦大大小时候读过私塾，几年下来却连名字都不认得。据说私塾先生气急了，点着他的大脑袋说；“你真是个不开窍的葫芦啊！”可是，葫芦大大大字不识一个，却无师自通的学会了打夯歌，慢板、快板、扭板，信手拈来。一人粗的石头碌碡在他的打夯歌中，有节奏的飞起来又落下去，“正月里正月正，白马银枪小罗成，一十二岁把登州打，夜打登州救秦琼！呀吼嗨。二月里来龙抬头，梳洗打扮上彩楼，公子王孙她不打，单打平贵花儿头，呀吼嗨……”

打夯歌，也叫打桩歌。看似循环往复，简单易学，但唱好却不是易事，不仅需要领唱的人声音洪亮，还要有随机的幽默，可以即兴换词。既要吸引人，又要有号召力。真不知道葫芦大大是怎么做到的，也许真的存在天赋神助一说。

爹说，你葫芦大大干活不惜力气，谁家有活都去助工，不挑活计，苦累都不说，就是干活燎草，耪地落了个外号“草上飞”。别人耪地，是前腿弓，后腿绷，左右腿交替着前进，锄头对着草狠准，没草的地方也要耪一下。葫芦大大干活快，一推一拉，连蒙带盖，总是领头往前冲，耪过的地看着干净，没几天又出来一层小草。

葫芦大大是生产队的饲养员，常年赶大车、春耕、秋耕、送粪、拉庄稼，牲口喂得好。每次干活歇息的时候，很多人会掏出烟叶子裹一根抽抽解乏，葫芦大大从来也不带烟，他也无烟可带，每天都凑到有烟的人面前，眯着眼，可怜兮兮地说：“借光抽一颗，抽一颗……”为此，没少受乡亲们奚落或抢白。他点头哈腰，一副谦恭的样子。

谁让葫芦大大有个傻儿子呢。他家的园子里，只种些产量高的应季白菜萝卜西葫芦等。小葱啊，大蒜啊，韭菜啊，豆角啊，洋葱啊，土豆啊啥的我家都有，爹也种过烟（草），陈年大炕坯做底肥，搭畦背，嫩绿色的烟叶子又长又大，花很美，嫩粉色，细长喇叭形。烟（草）大概算是计划经济时代的奢侈品，葫芦大大家地里从来没种过。我家和他家的园子相邻，娘每年都要搭架子，种黄瓜和葫芦，架子下面还要撒上一些茴香籽，八月十五的时候，可以吃茴香馅饺子。葫芦大大家有的年头种葫芦，有的年头不种，挤出地多种粮食。大大家种葫芦的年头，每到收葫芦的时候，他前胸后背挂满葫芦，笑眯眯的，活像赤脚大仙。

奶奶家栅栏门外，是一棵我一个人搂不过来的大槐树，西边的空地上，长着一圈柳树，正对葫芦大大家西屋有棵开满粉绒花的绒花树，那时候我不知道它叫合欢。大槐树枝叶繁茂，有一些树枝伸到了葫芦大大家低矮的房顶上，每年槐连豆（槐角）成熟了，奶奶吩咐叔叔们打下来，做菜，槐连豆是黑色的，带着几乎透明的半个环，味道不记得好吃，大概就是当咸菜，聊胜于无吧。打槐连豆的时候，葫芦大大家的傻哥哥也捡拾一些，带回家。槐连豆皮也舍不得丢掉，用水泡软，拔掉苦味，掺上棒子面煎成糊饼，当饽饽吃。

我一点也记不起葫芦大娘的样子，也许我压根就没见过她。前任大娘，据我爹说长得忒漂亮，被炮楼上的伪军看上了，抢了去，要葫芦大大离婚。葫芦大大一万个不愿意，没答应。结果被伪军们打了个半死，无可奈何，按下了离婚的手印。人将近一年才缓过神来，后来娶了傻哥哥的娘，一口气生了五个儿子。半大小子吃死老子，是真理啊。葫芦大大没计划，怎么行。如果依着性子种烟（草），会让本就稀汤寡水的日子更加贫瘠。我记事的时候，他仅剩下三个儿子。

在河边打猪草时，我喜欢在小河底玩耍。那些茂盛的香附和地梨总是吸引着我。香附是中药材，猪不吃，茎三棱，顶端才长叶子。我也挖香附的根，只为好玩。与香附相比，地梨更让我们动心，比香附根短小，用河水洗干净，咬开，真甜，像甘蔗的味道。葫芦大大每次见到我，都要叮嘱，不要到河里玩耍，小心淹着，等等。我知道他总是特意绕到我玩耍的地方叮嘱我。他走了，湿漉漉的河底，留下一行大大的脚印，一会儿，有水溢满脚印，像一串交叉的小葫芦。

我在大坑边的水簸箕沿上，啃苘麻籽吃的时候，葫芦大大和他的儿子傻哥哥也坐在水簸箕沿上，我送给傻哥哥一个。傻哥哥不住的傻笑，葫芦大大也笑，笑着笑着，却叹出了声。

葫芦大大命苦，没赶上好时候，他去世的时候，灵前只剩一个儿子。葫芦，福、禄，葫芦大大一样也没占。他灵幡上的白花，和葫芦花一样白。

三

我家种葫芦，却从来不吃葫芦，小时候我也没见过瓠子。还是在宁波，发现当地人卖嫩葫芦，用葫芦做菜或者煲汤。走在村里，时不时地会看到有葫芦藤、丝瓜藤爬到砖墙上，白色的葫芦花和黄色的丝瓜花亲昵着，大葫芦毫不掩饰地垂着，小葫芦也不示弱，调皮地探出头来，豆角架上结着瓠子，瓠子炒着吃挺不错，是夏季餐桌上常见的菜了。乡亲们给小葫芦叫药葫芦，神话里的铁拐李的法器，药葫芦也作腰葫芦。

这是以形命名。这种小葫芦主要是观赏用，大概现代人也没有多子的观念了。

村里发小红军的奶奶爱种葫芦。人多的人家，水瓢坏得快，图吉利大概也是奶奶的心愿。红军的发型，头顶是葫芦头状，后面还留着一个和红头绳编到一起的麻花辫，小尾巴一样拖在脖子上。红军的爹是“墓生子”，烈士遗孤，奶奶珍爱眼珠子一样呵护着红军。七岁大的红军上一年级了，回家还要撩开他娘的衣襟吃几口奶。红军是带把的宝疙瘩，上面有七个围着他转的姐姐。

吴家这一脉的传承就交付在红军身上了。

红军不够结婚年龄时，父母就张罗着给他娶了媳妇。媳妇是农家的女儿，长相一般，但贤惠善良。很快他们家生了一个儿子，奶奶到死都是欢天喜地的，她完成了心愿。老人家年纪轻轻守寡，就是为了吴家的血脉得以繁盛，红军生了儿子，她终于可以没有遗憾地给早早牺牲的老伴有交代了。

红军是老小，他的父母也先后故去。生老病死，乃自然规律，悲伤难免，但是来日方长。他的儿子很争气，考上了大学，并在某市参加了工作，不知道为啥，辞职回家，喝农药死了。有人说，这孩子觉得上了大学也找不到好工作，有的说，因为在市里买不起房子……他家的事儿，我也是粗略知道这些。

前些日子，我回老家。听到了二踢脚崩崩的声音。爹说，红军给他儿子结阴亲呢。我一愣。爹接着说，听说女的很有出息，在深圳买了房，挣钱很多。才三十多岁，不知道为啥寻了短见。倒是和红军的孩子挺合适。可是花四五万块钱给孩子结阴亲，管用吗？

爹自顾自的说了几句。然后接着说，唉，做父母不容易，寻个安心吧！

我无法揣测红军两口子的想法。红军开翻斗车、种地，挣钱不易，他的相貌苍老得像五十多岁一样，远比实际年龄老迈。儿子喝农药离世，给他的打击肯定是致命的。

听看过红军儿子“婚礼”的人说，“新媳妇”由一个半边红半边白的灵幡引到吴家坟上，陪葬了很多纸糊的现代时兴的家用电器，还有纸糊的汽车和楼房，和先死去的红军儿子合葬在一起。场面很隆重，和活人结婚差不多，请了好几桌人吃饭。可是这饭怎么往下咽。红军俩口子是高兴还是难过，我不知道。也许高兴吧，给孩子找了个同样有知识的伴侣，最关键的是儿子可以入祖坟了。但夜深人静时，红军两口子是不是也睡着了？

我心里不是滋味，瞎操心。我纳闷，这葫芦有诸多的美好象征，可是终究改变不了人的命运。红军奶奶种了那么多年的葫芦，毕竟只是实用性和美好意愿的结体。

葫芦船，泅渡的命运和人生各不相同。

四

去年，院子里的葫芦藤爬到西墙，和西邻的葫芦藤纠缠在一起，分不清你我，好几个大瓢葫芦吊在墙边，有一个恰好骑在墙头上，不知道那棵姓刘，那棵姓夏了。

葫芦于我，藤蔓一团，总是纠缠不清。

去沈阳的火车上，我带着宋兆麟先生的《古代器物溯源》，里面的“葫芦船”，瞬间激活了我对葫芦的认知和记忆，原来，惠子对庄子所说的“腰舟”就是葫芦船！

腰舟有所闻，却没有见过。

从沈阳回来，路过大凌河，河上很安静，没有任何船只，白云映在河面，葫芦船远去了。列车突然报站：葫芦岛。原来辽东也有葫芦船，山东长岛的居民曾抱着葫芦，从一个岛游到另个岛，最后游到辽东。

葫芦船，如此古老，又如此新奇。闻一多先生曾就史传的四十九个洪水故事进行过研究，洪水传说时代，救生的工具主要是葫芦和瓜。

河北新乐的伏羲台遗址，有始祖兄妹骑在葫芦上的画面，房顶没在水中，洪水呈鱼鳞状绵延不绝。在南方的徽县，也有伏羲和女娲借助葫芦船得以逃生的传说。七千年前的河姆渡新石器时代遗址，挖掘出了人工栽培的葫芦皮和葫芦籽。关于葫芦的起源，也和水稻一样是多元的，不局限于某地专利。葫芦是古老的物种，嫩葫芦是人类祖先的食物，老葫芦是最初的容器，它们远比陶器来得容易。巧得很，在新乐伏羲台边，有个同期的遗迹叫葫芦头。

葫芦，福禄也，古人多有葫芦画传世。我曾编发过王祥夫先生的《福禄甜蜜图》，内容摘录如下：“齐白石老人一身中式打扮，挂着根很漂亮的杖，胸前带着一枚小葫芦，葫芦也常在白石老人的画里出现。葫芦发音接近”福禄’，其意义便在这里，如果再画几只小蜜蜂，那便齐全了，是福禄甜蜜。”这幅画上，两枚黄色大葫芦泛着写意的光，葫芦藤简化为几个竖排交叉的墨色线条，葫芦叶墨迹更淡，但极有韵味，右边留白处是一个工笔小蜜蜂，右上方钤一印，对角是题款珊瑚堂，先生名字钤印在其下。中国画重境界和寓意，葫芦可以承载美好的意蕴，葫芦造型或葫芦花纹的各种器皿，也早已深入到人们的生活。

多年来，我一直追逐着葫芦的传奇。海南岛的黎族，是制作和使用葫芦船的高手，每家每户都有葫芦架，大大小小的葫芦挂满架子。在交通不发达的时期，大葫芦是黎族老乡出门的工具，腰里挂着的葫芦，用竹篾或者藤子编制的网罩着，有的有提梁，便于过河时操作。这种几近原始的渡河方式比想象得要美。有的葫芦船，可以盛衣物和干粮，风吹浪打都不怕。更为稀奇的是，这种海南岛上的葫芦，可以直接切割一块炒菜做汤，缺损的地方照长不误，葫芦真好养活。这也契合葫芦寓意生殖，多子的传说。

我想，寻常日子，寻常人家，葫芦也是寻常之物。它属于植物，也归于物质，但它所承载的图腾般的意义，在现代文明里淡了。也许现代人有驾驭自然的能力，不再需要敬畏自然。葫芦的三个功能，只剩其一，作为容器、浮具的功用已丧失，只作为食物存世。哦，还是玩具和藏品。家里有一对小葫芦，一个烙着松鹤图案，一个是福字。另外一个微型小葫芦，已盘出了包浆，滑滋滋的。

也许我生命中确实和葫芦有很深的缘分，写作这篇葫芦船时，恰好南方的朋友邓君带着未成年的儿子来石，千里迢迢的，居然给我送来了两个葫芦。一个有一尺高，雕刻着绿色的装饰花纹，下面是观音菩萨图案，余下的地方刻着《般若波罗蜜心经》，红色镂雕底子，配着葫芦的底色，精雕细琢的。小的一寸有余，刻着一头神气十足的牛，背面是“出入平安”四个字，颜色像檀木，我仔细看，原来是木雕的葫芦。我喜欢这份美好的赠予，他们父子俩怎不是一对葫芦呢，隔山隔山水，却因机缘渡了过来。

葫芦，让天涯变成了咫尺。

葫芦的种种景观，映照了人类前行的痕迹；葫芦与人类交织抵牾，人类能够随着葫芦泅渡到各自的彼岸吗？

我的出生地潴龙河，地处平原，河面宽阔，流水大多时候平缓，人们挽起裤腿，就能蹚过去；水大时，男人可以凫水过河，女人有渡船往返。渡船腐朽后，拖拉机派上了用场，人们尽可以绕行数十里收割河对岸的庄稼。我也曾在潴龙河下游，乘坐过用旧轮胎和木板扎制的简易筏子。家乡人早忘了腰舟这种原始的渡河工具，近三十年来，潴龙河已成无水之河，更无缘见识葫芦船了，又何能随着他飘向更远的水域。

而每一个人故乡的河流都在消退，走向干涸……

葫芦船，来自远古，福泽人类数千年后，消失在了现代文明中。

刘亚荣散文集《与鸟为邻》

权作编后语

读王朔（之一）

張小放

王朔说：我是个没受过完整教育的穷小子，写作有很强的功利目的，拿小说当敲门砖提升自己的社会地位。中国社会最可恶处在于伪善。中国有很多神话，最伟大的神话就是知识分子受迫害。杀知识分子的都是知识分子。说难听一点，这就像两只狗为争一块骨头打架，你不能说被咬的那只不是狗咬的。对一只旁观的羊来说，那是狗们的私仇。即便这只狗是只牧羊犬，也到处跟人说，它是为保护羊群受的伤。更主要的是，攻击别人并不能开脱自己。我的个人生活一团糟。和别人的丑恶相比，我自己的丑恶形象更是触目惊心。如果我还有起码的真诚，首先应该面对自己才是。中国传统文学标榜“铁肩担道义”，也只有圣人配，我不敢当。“为工农兵服务”，抽去政治目的正是那些流行艺术在大肆做的，有我不多，没我不少。中国是个极其阴柔的民族，审美趣味偏好崇高壮美，一意孤行，误了几代人。应该还其本来面目。我将一路退到自己的内心最阴暗的深处，从自我描写开始新的写作。

朔爷的可贵之处在于，他有真知灼见自家言，而且，这自家言，就是宝贵的真话。

中国作家的致命伤是，许多人不说真话。

朔爷敢于自嘲，用现在的话说，叫敢于自黑，敢于骂自己。

这不简单。

朔爷是孤家寡人，但他有思想的玫瑰。

他一出口，就是语言的金子，他一个人，就是一支劲旅，他一出手，就是山河壮丽。

大家名流杨松霖篆刻